vợ mất anh rễ hiếp dâm em vợ thỏa mãn. Trong ngôi nhà gỗ truyền thống tại một vùng quê yên bình ở Nhật Bản, ánh hoàng hôn buông xuống, nhuộm đõ những tấm cửa shoji. Kiyoshi, một người đàn ông ngoài ba mươi, đang ngồi lặng lẽ bên hiên nhà, tay cầm ly rượu sake, ánh mắt trầm tư nhìn về phía khu vườn. Gương mặt anh khắc sâu nỗi đau mất vợ, đôi mắt u uất như chứa cả một trời tiếc nuối.
Ayame, em gái vợ, sống cùng anh từ ngày chị gái qua đời, giúp anh chăm sóc ngôi nhà và lấp đầy những khoảng trống. Cô gái đôi mươi với mái tóc đen dài buông lơi, dáng người mảnh mai, luôn xuất hiện trong chiếc kimono nhẹ nhàng, mang theo vẻ diệu dàng mà cũng đầy sức hút. Ayame luôn lặng lẽ ở bên anh, quan tâm và chăm sóc, nhưng cũng giữ một khoảng cách vừa đủ để không khiến anh cảm thấy áp lực.
Tối hôm đó, Ayame đang dọn dẹp trong bếp, ánh đèn vàng nhạt hắt lên làn da trắng mịnh của cô. Kiyoshi bước vào, cảm giác khó diễn tả dâng lên trong lòng khi anh nhìn thấy bóng dáng cô. Những ngày qua, anh đã cố gắn phớt lờ những cảm xúc rối bời mỗi khi ở gần Ayame. Nhưng hình ảnh cô trong những khoảnh khắc đời thường, sự dịu dàng và sự hiện diện ấm áp ấy lại khơi dậy trong anh những rung động sâu kín.
Khi Ayame ngẩng lên, đôi mắt chạm phải ánh nhìn đầy mâu thuẫn của Kiyoshi. Một luồng cảm xúc mạnh mẽ dâng lên, lấn át cả lý trí. Anh tiến lại gần, đôi bàn tay run rẫy nhưng kiên định chạm vào bờ vai nhỏ bé của cô. Sự gần gũi ấy khiến không gian như đông đặc lại, chỉ còn nghe thấy tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực cả hai.
Kiyoshi không thể kiềm nén nữa. Tất cả những cảm xúc bị đè nén bấy lâu – nỗi cô đơn, khao khát và một chút tội lỗi – bỗng chốc bùng nổ. Anh cúi xuống, để bản năng lấn át mọi suy nghĩ. Đêm ấy, dưới ánh sáng mờ nhạt của ngọn đèn giấy, sự ràng buộc giữa hai con người vốn bị chia cắt bởi bi kịch gia đình đã bị phá vỡ, để lại một sự thật không thể quay đầu.
