hai anh gymer thư giản sau giờ tập luyện. Ken và Duy đều là những gymer kỳ cựu tại một phòng tập lớn trong thành phố. Cả hai quen nhau qua những buổi tập luyện căng thẳng, nơi mà tiếng tạ rơi và những lời động viên vang lên mỗi ngày. Sự cạnh tranh lành mạnh và niềm đam mê chung với thể hình đã kéo họ lại gần nhau hơn.
Ken, với thân hình vạm vỡ và nụ cười tự tin, luôn là người dẫn đầu trong các bài tập nặng. Duy lại là người điềm đạm, kiên nhẫn, nhưng sức bền đáng kinh ngạc của anh khiến nhiều người trong phòng tập phải ngưỡng mộ. Mỗi buổi chiều, sau giờ làm việc, cả hai thường hẹn nhau để tập cùng, cùng đặt ra những thử thách mới và không ngừng thúc đẩy nhau tiến bộ.
Tối hôm ấy, sau buổi tập muộn, phòng gym dần thưa người. Đèn neon phản chiếu ánh sáng mờ ảo trên những dãy tạ và gương lớn. Ken và Duy vẫn ở lại, tiếp tục tập thêm vài set cuối cùng. Mồ hôi lấm tấm trên cơ thể rắn chắt của họ, hơi thở dồn dập hòa vào không giang tĩnh lặng.
Khi buổi tập kết thúc, Ken vỗ vai Duy, ánh mắt đầy ngụ ý. Không cần nhiều lời, họ cùng nhau tiến về phòng thay đồ. Căn phòng nhỏ, chỉ còn tiếng nước chảy từ vòi sen. Không khí dần trở nên khác biệt khi ánh mắt cả hai giao nhau trong gương.
Ken đứng phía sau Duy, bàn tay anh nhẹ nhàng chạm vào vai người bạn đồng hành. Sự gần gũi khiến cả hai cảm nhận được nhịp tim của nhau. Không gian phòng gym vốn chỉ là nơi để tập luyện, giờ đây trở thành chốn riêng tư nơi họ tìm thấy một kết nối sâu sắc hơn.
Dưới ánh đèn mờ, Ken kéo Duy lại gần, hơi thở của họ hòa quyện, quên đi thời gian. Những bức tường phòng gym chứng kiếng một khía cạnh khác của hai người đàn ông mạnh mẽ.
Khi màn đêm buông xuống, phòng tập lại trở về vẻ yên tĩnh vốn có. Nhưng với Ken và Duy, nơi đây giờ không chỉ là nơi rèn luyện thể lực mà còn là nơi họ tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn.
