đụ em hàng ngọt nước quen ở quán ăn. Quán phở nhỏ nép mình trên con phố Hà Nội đêm muộn, ánh đèn hắt ra đủ để soi rỏ làn khói bốc lên từ nồi nước dùng sôi sùng sục. Minh ngồi một mình bên chiếc bàn góc quán, chậm rãi khuấy bát phở tái gầu nóng hổi. Tiết trời se lạnh khiến hương vị phở trở nên đậm đà hơn, lan tỏa trong không khí.
Ở phía bên kia quán, một cô gái bước vào, khẽ rũ mái tóc còn vương vài giọt nước mưa. Chiếc áo khoác dài ôm lấy vóc dáng mảnh mai, đôi mắc cô khẻ đảo qua tìm chổ ngồi. Minh lặng lẽ quan sát khi cô chọn chiếc bàn gần cửa sổ, ánh đèn vàng phản chiếu lên gương mặt thanh tú, đôi môi khẽ mím trong cơn gió lành lạnh len qua khe cửa.
Không biết từ lúc nào, Minh thấy ánh mắt mình cứ hướng về phía cô gái. Có điều gì đó ở cô – vẻ lặng lẽ và trầm mặc – khiến anh không thể rời mắt. Bát phở trên bàn dần nguội đi, nhưng Minh vẫn chưa vội rời đi.
Khi cô đứng dậy thanh toán, Minh cũng rời khỏi quán gần như cùng lúc. Cơn mưa phùn lất phất khiếng con phố dài thêm phần mờ ão. Họ bước đi cùng một hướng, khoảng cách vừa đủ để không quá xa lạ. Lát sau, cô dừng chân dưới mái hiên, nhìn cơn mưa đang dày hơn. Minh tiến lại gần, ngỏ ý mời cô về phòng mình tránh mưa.
Căn phòng nhỏ của Minh đơn giản nhưng gọn gàng. Cô gái đứng giữa phòng, ngắm nhìn vài bức tranh treo trên tường và giá sách nhỏ gọn ỡ góc. Chiếc áo khoác được đặt gọn trên ghế, đễ lộ chiếc váy mỏng bên trong ôm lấy dáng người thanh thoát. Minh rót hai ly trà, nhưng chẳng ai chạm vào chúng.
Khoảng cách giữa họ dần thu hẹp. Minh đặt tay lên vai cô, cảm nhận sự dịu dàng trong ánh mắt cô gái khi ngẩng lên nhìn anh. Những ngón tay anh khẽ vuốt qua mái tóc mềm, kéo cô lại gần hơn.
Đêm ấy, ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi đều, rửa trôi phố phường, nhưng trong căn phòng nhỏ, chỉ còn hơi ấm của hai con người xa lạ, hòa vào nhau trong tĩnh lặng của Hà Nội về đêm.
