thằng bạn thân đến nhà địt vợ. Trong một ngôi làng nhỏ thuộc vùng Giang Nam, nơi sông nước yên bình và những cây liễu rủ bóng xuống dòng kênh, Lý Thành thường xuyên ghé thăm nhà của người bạn thân nhất của mình, Vương Hạo. Hai người lớn lên cùng nhau, thân thiết như anh em ruột, và không có gì giữa họ mà không thể chia sẻ – ngoại trừ một điều mà Lý Thành luôn giấu kín trong lòng: tình cảm anh dành cho Lâm Ngọc, vợ của Vương Hạo.
Lâm Ngọc là một người phụ nữ dịu dàng và thông minh. Cô có đôi mắt sáng như ánh trăng và nụ cười hiền hậu khiến ai cũng cảm thấy ấm áp. Mỗi lần Lý Thành ghé thăm, cô luôn chào đón anh bằng những chén trà thơm và sự quan tâm chân thành, điều mà Lý Thành cảm nhận nhưng không dám đáp lại quá rõ ràng.
Hôm đó, Vương Hạo phải đi giao hàng xa, nhờ Lý Thành đến giúp Lâm Ngọc sửa chiếc cửa sổ đã bị lỏng bản lề. Khi anh đến, cô mặc một bộ váy vải giản dị, nhưng sự thanh thoát toát lên từ cô khiến trái tim anh không ngừng đập mạnh.
Lý Thành cố tập trung vào công việc, nhưng ánh mắt anh không thể tránh khỏi việc dõi theo từng cử chỉ của cô – từ cách cô khẽ vén tóc ra sau tai đến cách cô rót trà một cách điềm tĩnh. Mỗi hành động nhỏ nhặt ấy đều khiến anh thấy lòng mình nặng trĩu, như bị giằng xé giữa tình bạn và thứ cảm xúc mà anh biết mình không nên có.
“Thành, anh mệt không? Nghỉ một lát uống trà đi,” Lâm Ngọc nói, nụ cười dịu dàng như mọi khi. Lý Thành quay lại, ánh mắt chạm vào ánh mắt cô, và trong khoảnh khắc, không gian như dừng lại. “Cảm ơn cô, nhưng tôi không mệt,” anh trả lời, giọng trầm hơn bình thường, như cố giấu đi những gì đang trào dâng trong lòng.
Khi xong việc, Lâm Ngọc tiễn anh ra cửa. “Hạo may mắn lắm khi có người bạn như anh,” cô nói, đôi mắt ánh lên sự chân thành. Lý Thành cười gượng, trái tim như thắt lại. Anh không dám trả lời, chỉ cúi đầu chào rồi bước đi, để lại sau lưng ngôi nhà nơi người phụ nữ anh yêu thương thuộc về người khác.
Trên đường về, Lý Thành ngước nhìn bầu trời xám xịt của Giang Nam, lòng đầy giằng xé. Anh biết mình không thể phá vỡ tình bạn và hạnh phúc của người bạn thân, nhưng cũng không biết làm thế nào để dập tắt ngọn lửa âm ỉ trong trái tim mình.
